Y quedó ahí tendido, en compañía de algodones y fibra sintética negra, un pedazo de pellejo raído y seco, que más bien parecía un trozo delgado de cáscara de queso, de esos que los viejos le preparan amargamente a los ratones en trampas de fierro. Y pensar que hace una hora atrás, era parte del conglomerado de las ciencias, e iluminado bajo un cilindro de veinte espejos, servía para definir un gran acontecimiento histológico. “El tejido presenta una consistencia bla bla bla”, “y su trama revela con exactitud la presencia de bla bla bla bla”. Su dueño, con un delantal blanco, “hablabla” así a una libreta, a intervalos de lápiz y de ojo en un extremo del cilindro. La carne no sabe hablar cuando es sólo la parte de la parte, una cadena inerte la hace apenas presencia y no se diferencia de un grano en una cabeza sucia. Entre dos vidrios muy desintoxicados, aparece una frágil lámina, que antes y siendo esa parte de la parte, estuvo cubierta con pulseras de cuerina. Esta muñeca colgó de una camilla, y un veinte de septiembre, 46 días antes, estuvo entre el ante brazo y una mano que intentaban detener un picotazo de fierro proveniente de la furia ebria del Ortiz, que en la verdad tricolor de la noche, dieron justo en la cabeza del dueño de esta mano, la cual minutos antes sostenía una caja de vino, que se movía, balanceada de arriba hacia abajo, en un baile fúnebre, brindando por el bien de la patria, del guata Ortiz y del mismo bebedor, Don Luis Dávila, un viejo que ya era parte del cemento que se dormía arenoso en su espalda todas las noches, o a pleno día. Meses antes, supo que su hija sureña había dado una cría más sana que todos juntos, y eso, sin agregarle sarda alegría, le hacía confidenciar a su vida de mendigo, cierta idea de tarea cumplida.

Todavía se le ve aparecer por la calle, viniendo grueso y lento, pero son sólo las siluetas de los árboles, que vistas durante tres horas seguidas a medio día, parecieran caminar.